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Sangre, polvo y oxígeno 


Presentamos una breve selección de poetas salvadoreños nacidos 
entre 1981 y 1994. Autores que, con distintas voces, matices y 
enfoques, abordan la vida histórica y personal; su vida y la vida de 
quienes los rodean. 


Una poesía terrestre, de sangre y de polvo, palabra joven de un 
pequeño país, el más pequeño en cuanto a territorio en 
Centroamérica, pero grande en su abandono y en su violencia sin 
sentido, lamentablemente. 


Una vez más la poesía vuelve a ser ese necesario tanque de oxígeno 
en tiempo de crisis y cortinas de humo. 
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Óxido, pena y verdugo (poesía, San Salvador, 2016) 


Me ahogo, me ahogo, me ahogo 


(Fragmento) 
¡Qué edificante espectáculo hemos dado nosotros 
Con nuestras llagas, con nuestros dolores! 
NICANOR PARRA, POEMAS Y ANTIPOEMAS 
1l 
Vomito. 


Vomito hombres 

que vomitan a otras maquinarias y a otros fetos. 
Vomito la tormenta 

que se alimenta con los pedazos del cielo que se desmoronan. 
Vomito un desierto y hastiado me rasgo la garganta, 
vomito cielos que enseguida se caen, 

vomito tormentas 

que agrietan al horizonte, 

lo pintan de gris. 

Pero me he rasgado la garganta 

y lo mancho con mi sangre. 


(No me duele nada, 
quizá algún día me dolió algo 
pero ahora el dolor me aburre). 


Vomito sobre mi madre y ella me acaricia. 

Me molestan sus manos y la golpeo con todas mis fuerzas. 
Da un grito 

de placer, 

de nuevo vomito. 


Muchas mujeres vienen a acariciarme. 

Les canto un rap a sus traseros, 

golpeo sus traseros, 

gimen, 

el cielo se desploma y las aplasta. 

Vomito un paisaje tropical, 

más mujeres vienen a acariciarme. 

Mi madre ríe con una lágrima. 

Busco a mi padre. 

Vomito a muchos padres. 

Se esfuman. 

Las mujeres persisten y gustan de los golpes. 
Los hombres se asesinan entre ellos. 

Las máquinas hipnotizan a las personas. 

Las máquinas reproducen mujeres y hombres más perfectos. 
Los hombres matan a las mujeres. 

Los hombres buscan mujeres porque las necesitan. 
Se matan. 

Las máquinas escupen fuego, 

yo escupo fuego. 

Todos decidimos quemar al mundo con nuestra saliva. 
Queremos quemarnos. 

Tenemos que llevar a las brujas a la hoguera. 
Ellas también vomitan. 

Nos rasgamos la garganta. 

Intentamos gritar. 

Nadie nos escucha. 

Somos dragones. 

Las brujas vomitan. 

Las montañas vomitan. 

Las máquinas vomitan. 


Los hombres vomitan. 

Somos dragones. 

Las palabras queman. 

Nuestros ojos queman. 

Tenemos frío. 

Tanto fuego nos ha dado frío. 

Vomito gente. 

Me vacío de tanto vomitar y del vómito vuelvo a levantarme. 
Vomito el océano y me lo trago. 

Decido comerme a mi madre. 

Decido hartármelo todo. 

Regurgito. 

Le doy un beso a mi novia. 

La alimento. 

Me alimento de ella. 

Beso a otros hombres y a otras mujeres. 

Los vomito. 

Huele a vómito y ceniza. 

La ceniza mojada me permite formar figuras. 
Hago una escultura en forma de perros, 
Perros con rabia. 

Otra de gente perseguida por los perros. 
Otra de cerdos revolcándose entre el vómito de todos. 
Se me sale el vómito aunque estoy distraído. 
Me rasgo la garganta. 

Construyo al mundo con las cenizas y la humedad. 
Mi vómito es la sopa primigenia. 

Todos escupen fuego y me evaporo. 

Me quedo en el aire 

y desde el aire vomito. 

Soy vomitado. 


Soy ceniza. 
Fuego. 
Soy el aliento de todas las cosas. 


Me desprendo de mi mundo y caigo. 

Quiero flotar en el abismo oscuro de pequeños puntos de luz, 
quiero flotar, 

solamente. 

Pero caigo 

y las gentes de abajo me ven y creen que soy el cielo 

o una bola de fuego suspendida en el espacio. 

A mi lado otros caen. 

Nadie allá abajo puede ver que el cielo está arriba de nosotros. 
Nadie sospecha que pronto nos estrellaremos contra ellos. 
Creo que caigo, 

pero quizá son los de allá abajo los que caen hacia nosotros. 
Hay un abismo horizontal que nos separa. 

Hay muchos abismos verticales a mi lado. 

Pero yo quería flotar 

en aquel abismo más allá del cielo, 

con muchos puntos de luz que flotan, 

que no caen, 

que no responden a leyes de manzanas caídas, 

nia teorías acerca de una gran explosión. 

O tal vez sí. 

Tal vez todos nos dirigimos a un mismo punto, 

tal vez todo se dirige a un mismo punto 

para chocar unos contra otros, 

la vaca con el perro, 

el cerdo con el hombre, 

las aves, 


las aves, 

las aves quizá puedan luchar contra la gravedad, 
pero se cansarán, 

o podría suceder que en su lucha por esquivar a todo el que caiga 
alguien que venga detrás de otro las tome por sorpresa y pueda 
golpearlas y las hiera. 

Quizá nada pueda salvarse. 

Quiero ver hacia el cielo. 

No puedo voltear. 

Me acerco a toda velocidad a mi destino. 

Los de abajo son una réplica de los que caemos. 
Realmente son ellos los que caen, son ellos, 
porque detrás hay una boca gigante que los vomita. 
Pero por qué siento que soy yo el que cae. 

Qué me sostiene. 

Quiero ver hacía atrás. 

Lo logro. 

La boca gigante está detrás de mí. 

También está frente a mí. 

Soy yo quien cae. 

Me estrellaré contra un espejo. 

Me estrellaré contra mí. 

Huele a vómito. 

Huele a carne quemada. 

Me estrello. 

Me sumerjo en el espejo. 

Voy hacia la boca gigante allá abajo. 

Me hundo. 

Ya no soporto. 

Me ahogo. 

Me ahogo. 


Me ahogo. 


Todo me es familiar: 

las personas y el olor a excremento en las esquinas, 

el color de las paredes y el humo gris de los automóviles, 
la paz permanente de la vida, es decir, la paz permanente de la 
muerte, 

las multitudes, 

los rebaños, 

las cuatro paredes de mi habitación y la falta de hogar de algunos, 
las guerras y los rumores de guerra, 

las voces de los sin voz desde sus comodidades, 

las voces de los sin voz que se arriesgan a ser silenciados, 
el rostro hermoso de un bebé, 

el cuerpo deseable de una mujer, 

los hongos de mis pies, 

el olor de mis axilas, 

la fealdad de mis manos y del horizonte, 

la simpleza de las estrellas, 

nuestra simpatía por los fanatismos, 

las iglesias, 

la política, 

los deportes, 

las rameras, 

los cantos de sirena, 

las salas de hospital, 

las cárceles, 

las subestimaciones, 

las faltas de refugio, 

todo, 

todo, 


hasta las profundidades o lejanías insondables, 
hasta lo desconocido, 
todo o casi todo, 
excepto mi yo en el espejo, 
excepto mi yo sin cuerpo 
ni máscaras, 
excepto mi vida 
y mi muerte. 


Si todos los gusanos fueran mariposas 

si todos los gusanos no se alimentaran de gusanos, 

si todos se alimentaran de carne al igual que de árboles 
y de sus frutos y de sus hojas, 

de los esfuerzos de los otros, 

de sus esperanzas. 


Si todos los gusanos fueran nada más que gusanos, 
si las lombrices no fueran gusanos, 

si los cerdos no fueran gusanos, 

si no hubiera forma de arrastrarse por el cielo, 

ni la necesidad de elevar plegarias. 

Si todos los gusanos fueran orugas 

O la imagen de una tortuga que nada 

o el resplandor de una lágrima que quiere salir 

o el rostro sonrojado por el deseo. 

Si todos los gusanos fueran nada más que gusanos, 
si la gripe no fuera un gusano, 

si la lepra o el cáncer, 

si el sida o la sobrevivencia, 

si el arte o los que se pretenden artistas, 

si todo el que decide negarse 


o el que decide quedarse o huir, 

si mi pene o tu vagina, 

o los agujeros del tiempo. 

Si el mundo entero, 

nuestro universo entero, 

no fuera un cementerio de mariposas. 

Si todos lo gusanos fueran aves 

o excrementos de dinosaurio 

o automóviles 

o heteromóviles 

o máquinas de escribir 

o de reproducción 

o simples maquinarias para moverse. 

Si nuestro mundo no fuera un cementerio de gusanos 
alimentado por gusanos. 

Si al morir no nos volviéramos un montón de gusanos. 
Si la alegría no fuera un gusano que se alimenta de nuestras 
emociones, 

si la tristeza no lo fuera, 

si hasta lo más inhóspito 

o el vómito o la mierda, 

si el sentido o la dirección. 

Si todos los gusanos fueran mariposas 

y el reflejo del sol en la llovizna un conjunto de colores. 
Si el vacío fuera el vacío y mi cuerpo mi cuerpo. 

Si nuestras llagas, 

si nuestros dolores. 

Si nuestros mayores deseos 

no fueran nuestros mayores temores. 


Este collage de manchas café 


Esta manera mía de defecar mientras te escucho 

mientras los pájaros se estrellan contra los cristales de los edificios 

mientras los automóviles afinan el rugido de las calles 

mientras todo se hace tarde -demasiado tarde- 

Y alguien canta que tiene dos lágrimas demasiado profundas para 
[ver al mundo 


Esta manera mía de respirar 

cuando la tierra es cada vez menos tierra y más rojiza 
cuando las cruces sellan nuestros sentidos y los deforman 
cuando las hojas de los árboles se van volviendo negras 

Y el rumor de las redes cibernéticas nos hipnotiza 


Cuando olvidamos la aventura de dos manos que se rozan 

y que la prostituta abre sus piernas para cerrar su pecho 

Cuando un hueco en la cabeza nos hace sonreír como idiotas 
cuando todo es para mientras 

cuando dos personas que se aman son un negocio 

cuando un árbol pide a gritos se le cubra de hojas 

y un montón de mujeres pide el derecho de asesinar a sus hijos 

y otro montón de mujeres pide el derecho de encontrar a sus hijos 
porque premiamos con la paz a quienes nos hicieron la guerra 


Esta manera mía de ahogarme con mi grito 
de multiplicarme todos los días en los excusados 
de no ser más 


que un pordiosero que odia a los pedigueños en las calles 
o en los tribunales, negocios o iglesias 

Esta manera mía 

de perder el control 

porque todo está controlado 

Esta manera de defecar cada día 

de avergonzarme de la muerte y amar los atardeceres 

de hacer que crezca el concreto y se marchiten los jardines 
de repetirlo todo como un demente 

de repetirlo todo 

de esperar las migajas bajo la mesa 

de fruncir el ceño y temblar de miedo 

de alardear con mi odio 

mientras anuncio las buenas nuevas de Jesucristo 


Esta manera de inventar trampas para aves 
de ir armando el ruido del mundo 

Esta canción tuya de siempre 

que cruje con el árbol y el resto de las cosas 
con el golpe de los pájaros que caen 

y la tonada de las cloacas 

Esta canción tuya 

este espejo tuyo 

este collage de manchas café 

esta tu manera 

de alimentarme 

y alimentarte 

que reproduzco en todas las letrinas 


Un roce de tu aliento 


La niña de los pies sensuales quiere caminarte hasta el último 
[sudor 

Te dibuja una sonrisa con sus fotografías Te masturba las manos 
[con tus ojos 

Tatúa sus piernas en tus pupilas Te quiere dar un beso 

La niña que traga tus problemas y defeca soluciones contra el mal 
[aliento 

Contra el cabello despeinado los dientes amarillos y las axilas mal 
[olientes 

Quiere sembrar sus viñas en la tierra de tus uñas 

Quiere extraer los minerales de tus bolsillos 

Quiere tomarte la sangre para fabricar caramelos 

Te quiere desnudo 


Para hacer realidad todas tus fantasías 

Querés que te hable como un predicador que cree en Dios para 
[creerse dios 

Querés que te escupa y te grite mundano 

Que te anuncie el fin del mundo y del centro del universo 

Querés sentirte especial animal como todos los animales 

Sentirte más necesario que la lombriz o la mariposa 

Sentirte la cura gran enfermedad entre las enfermedades 

Sólo querés abrigo animal desabrigado 


Cuidado la niña tiene dulces para la mejor sonrisa 


Jajajá jajajá el tiempo se acerca 


Soñá los tiempos son mejores si se vive soñando 
Alguien sacrificó su vida para redimir tus errores 
Alguien sacrificó tu vida para ocultar sus errores 

Sólo decí lo siento y tus ropas se tornarán blancas 
Hemos tenido que mentirnos 

Que llorar el sacrificio 

De escoger a la muerte para mantenernos escondidos 


Jajajá jojojó La muerte es un regalo es parte de la vida 


La niña del sudor hipnótico tiene la sangre milagrosa 

Una trasfusión de su orina y tendrás el antídoto de antídotos 
Podrás comprar de su agua bendita 

Para regar a las flores recién nacidas 

Que guardan dieta de calcio y crecizinc 

Para ser como los monumentos y las fotografías 

De grandes personajes que han sabido sonreír ante la adversidad 


La niña de manos abiertas ofrece su boca para hacer el sonido de tu 
[corazón 

La de las manos constantes La de uñas concretas 

La que te ha ayudado a construir tu realidad 

La del es mejor haber amado y perdido 

La del perfume perfecto para el amor 

La de los pies con hongos de caramelo 

La del sudor de leche y miel 

La de la ternura al rojo vivo que odia el rojo de su identidad 


La reina del baile te invita a fornicar 
Con el ruido inquieto de una habitación inquieta 
Con el suspiro desafinado de una canción vacía 


Te quiere fornicar 

Y te canta el tracatá tracatá de su melodía 

Y te pide tu pene en su boca 

Y te pide tu boca entre sus piernas 

Y te pide tu sudor nocturno y favorito 

Que es el sudor narcótico 

El sudor que al caer no suelta tu cuerpo 

Y se filtra en la alcantarilla y te lleva con él 

Te hace dormir al lado de la rata más profunda 

Y te revuelca en las aguas donde desembocan todos los excusados 
(Ah los poetas y sus metáforas sobre el mar 

Hay que legalizar los alucinógenos para reducir su consumo 
Y lograr que quienes los trafican nos gobiernen legalmente) 


La reina de los dulces te quiere dar un beso 

Sólo uno y es suficiente 

Sólo uno y por unos centavos 

Sólo un roce de tu aliento de tu último aliento 

Porque la vida no se acaba precisamente con la muerte 


Roberto Deras 


Nació en San Salvador el 15 de septiembre de 1982. Estudió 
Filosofía Iberoamericana en la Universidad Centroamericana José 
Simeón Cañas. Fue miembro del taller literario El Perro Muerto. En 
2013 obtuvo el Premio Único en los XVIIl Juegos Florales de La 
Unión y en 2015 conquistó el Premio Único en los XXV Juegos 
Florales de Sonsonate; ambos en la rama de poesía. Pertenece al 
grupo literario Tezcatlipoca. 


El trayecto de las hormigas 


No hay nada excepto el sol al final de la calle 
DEREK WALCOTT 


Viví en los pasajes más estrechos de la tierra. 

Donde los gusanos sostienen al universo. 

Y mis ojos, crispados, no veían más que el camino de las hormigas. 

Una tras otra, enardecidas. 

Y en mis sueños, que carecen del semblante de la tierra, seguía esa 
[misma furia. 


Yo, como ellas, también llevo carga y también vuelvo del vacío. 
Por eso me entrego a sus pasos, con pánico 
no por su ira, sino por su rumbo. 


Pienso en todas las rutas que tomé 

e imagino el aroma de mis descendientes. 

Y retomo el camino, 

a pesar de entender que cuando acabe no habrá nadie. 


Soy de los hombres que nunca buscó construir algo. 


Discurso sombrío 


Un país vacante en busca de víctimas. 
El paso trémulo entre la vacuidad y el sueño. 


Destapar la cloaca 
roer los pasillos más oscuros 
confundir la náusea y arrojar el asco 
entre sudor y llanto de coraje. 


Un país violento es confiar. 
Confiar en algo, en alguien 
y que te maten. 


Laboratorio de insectos 


Soy un hombre árbol que tiene escaleras en forma de caracol. 
Con flores espirales que cuelgan y que se engarrotan en tus dedos. 
Soy un árbol con extensas ramas 

y un corazón que es hábitat de miel. 


Soy un árbol laboratorio de insectos 
y mis brazos ramas pellizcadas 


ramas mordidas. 
Y hay insectos que me buscan 
que muerden y su líquido tarda en calar. 


Vuelvo a ser hombre 

y tengo la pócima en mi sangre 

su efecto es ver el amor en otra dimensión 

lejos de árboles y de los hombres. 

Y no sé de antídotos, sólo placebo. 

Y todo continúa: 

el corazón se hace herbario mientras espero 

vos estás con las manos atadas mientras yo enfrento 
la maldición del desterrado. 

Soy un árbol tropical lleno de escarcha. 

Un niño solo que ve al amor viajar largas distancias. 


Escucho como las termitas que te acompañan devoran mi tórax. 
Entonces despierto y regresa la angustia 
porque ya no podré regresar al sueño. 
Tiemblo porque ya no serás más insecto, ni yo estaré plantado en un 
[bosque. 
Mi cuerpo está destruido 
Y qué hago con los pedazos del cuerpo. 
Vuelvo a temblar 
ya no puedo acercarte a mis labios 
y tengo un mordisco de la única mantis dulce 
y recuerdo como se prendió su trompa 
y quiero ser ostentoso como en el sueño, 
pero soy frágil, vulnerable y me desmayo 
y estás lejos y no puedo albergarte. 


No soy ni bosque 

ni árbol 

Soy un hombre cansado que se enamoró de un insecto que cuelga 
en su hombro. 


Las cicatrices del camino 


Siento nostalgia de mi propia especie 
EZRA POUND 


Madre no supo de balas ni de estamentos militares. 
Sin embargo parió en el vórtice de una guerra. 

Por eso tuvo que dormir bajo muebles, 

por eso su especie se abalanzó a otras partes. 


Ella aún carga con esa guerra. 
Por eso se fue a otro lugar tras los pasos olvidados de su hermano. 


Se sabe lejos, aunque encuentre recuerdos de la abuela 

en las solemnes flores de los funerales. 

Regresará sufriente, pese a que los suyos no sepan que la vida es 
[un ciclo. 


Madre no los extraña. 
Sólo recuerda el insomnio y los días que estuvo sola. 


Llora en el día que las flores secas cubren los dedos de sus pies. 
Nunca pateó más que el áspero calor del suelo árido. 


Quiso colgar sus zapatillas, 
pero las piernas son miles y se las lleva la tormenta. 


Madre se acostumbró a las largas distancias. 


Madre marchó hacia una ciudad incendiada. 
Un paraíso sin puentes, ni gradas. 
Nadie descansa. 


Camina sobre interminables avenidas. 

Ella, que nunca conoció de lenguas, sino palabras aferradas a 
[lágrimas, 

aprendidas de su madre y cantadas a los ojos de sus hijos. 

Ahora habla al vacío mientras recuerda el lodo que había en su 
[puerta. 

Ahora se sabe lejos, con olor al óxido de los cuerpos seniles. 


Madre vive en otro lugar, 
limpia los vidrios con paños empapados de nostalgia. 


Andén nebuloso de la infancia 


Nunca se cubrió el sol con un dedo, 
ni con la mano extendida, 
ni al darle la espalda. 


En este lugar desde hace años las noches han sido eternas. 

Jamás supimos cuánto duraba una tarde. 

En estas tierras un día enmudeció el fuego y ni así apareció la 
[claridad. 

Por eso crecí recolectando fósforos y candelas para entierros, 

por eso de niño me conmovió el frío. 


En una tarde el mundo se apagó. 
Por segundos nos fue prohibido abrir los ojos, 
tanto como siempre lo fue abrir la boca. 
Desde entonces las noches evocan miedo, 
y conmueven cuando alguien llora mientras las calles se despeñan. 


El sol y el calor sólo fue un sueño. 
El color del cielo sólo en los ojos de mis amigos. 


El mundo se apaga cada vez que recuerdo las tardes de guerra. 


Cuando recuerdo el cielo 
en los ojos de mis amigos 


Pequeños nunca entendimos cuánto duraba el día, 
apenas y conocíamos la noche. 
Todo terminaba en la misma línea del reloj. 


Crecimos, 
parecía un juego. 
No entendimos que en medio de nuestros dedos se diluía algo. 


Pequeños corrimos hasta descubrir escondites, 

sin intuir que había huecos y escombros prohibidos. 
No entendimos el pálido silencio del atardecer, 

no supimos la diferencia entre perder y apagar la luz. 


De niños vimos correr a los hombres 
y jugar al zigzag de las culebras. 


Pequeños no entendimos que flotábamos entre las fauces de algo. 

No supimos de la manta blanca que cubrió nuestras casas, 

pensamos que era otro juego, una enorme sábana para cubrirse de 
[los vecinos, 

de las mascotas y los hermanos mayores. 


Ahora la oscuridad nos cala hondo. 
Duele tanto que sabe a miedo, 
tanto duele que sabe a llanto 


llanto que no comprendíamos 
miedo que aún no entendemos. 


No sé si se anhela todo pasado. 
No sabíamos que naufragábamos en las fauces de una guerra. 


Ceremonia de ruptura 


Así es como acaba el mundo 
No con un estallido, sino con un quejido 
T.S. ELIOT 


Te concedo la armonía de la soledad. 
Ya puedes verme a los ojos. 


Otorgo todas las disculpas y las caricias con el aliento de mirada. 
Para qué la rabia, corazón de hiena, 
si tus colmillos saben a leche 
y tu sangre no es sangre, sino miel de arándano. 
No es coraje lo tuyo, sino una muñeca perdida. 


No es más frágil tu cuerpo bajo el grito. 
Ni más largas tus manos cuando las levantas. 


No es por miedo, 
ni por orgullo, 
ni por soberbia. 


El adiós siempre es definitivo, pese a la sangre que se congela en el 
[pecho. 


Elena Salamanca 


Nació en San Salvador el 27 de abril de 1982. Escritora, poeta e 
historiadora. Actualmente radica en México, realizando un 
doctorado en Historia. 


Obra publicada 


Último viernes (cuento, San Salvador, 2008) 

Peces en la boca (poesía y prosa, San Salvador, 2011) 
San Salvador (poesía, San Salvador, 2011) 
Landsmoder (poesía, San Salvador, 2012) 


Sobre el mito de Santa Tecla 


Un hombre pedirá mi mano 
y me la cortaré. 

Nacerá otra 

y volveré a cortarla. 


El hombre pensará: 

qué perfecta mujer, es un árbol de manos: 
podrá ordeñar las cabras, 

hacer queso, 

cocer los garbanzos, 

ir por agua al río, 

tejer mis calzoncillos. 


Pero yo seguiré cortando mis manos 
cuando me diga: 

Mujer, te he pedido, 

y debes ordeñar las cabras. 

Mujer, eres mía, 

trae agua del río, 

sírveme el queso, 

ve al pueblo por vino. 

Mis manos caerán como caen las flores 
y se moverán por el campo, 

necias: 


No ordeñarán las cabras, 


no irán por vino al pueblo, 
jamás zurcirán sus calzoncillos 
y nunca, 

mucho menos, 

acariciarán sus testículos. 


El hombre dirá: 
Qué mala mujer, 
es una maldición de manos. 


Irá por un hacha, 
cortará mis brazos. 
Nacerán nuevos. 


Entonces pensará 
que el inicio de la vida se encuentra en ombligo 
y cortará mi cuerpo en dos. 


Mis miles de manos cortadas 
se volverán azules 

y se moverán. 

Secarán el trigo, 

jugarán con el agua, 

secarán el río, 

arrancarán las raíces del pasto, 
envenenarán a las cabras, 

al queso. 


Y el hombre pensará: 
Qué maldición más grande: 
prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad. 


La primavera 


Quiero tener un novio 
presuntamente formal. 

Vivir con él: 

él en su cuarto, yo en el mío. 


Habrá un espejo pequeño en mi cuarto 

al que me asomaré de vez en vez: 

En verdad fui la más guapa del reino, Blancanieves, 
pero los espejos 

son excusas para ser otros 


—y quizá no haya sido yo—. 


Lloraré un par de veces frente al espejo 


sobre todo 

cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de la 
[casa. 

Regresa, 

va a la cocina por cervezas, 

ríe. 


Camina hacia su cuarto 
y una mujer ríe con él. 


Sabré entonces 
que hay años en que no llega la primavera 
o quizá nunca llegó. 


Salve, Landsmoder 


Soy buena porque abro las piernas. 


Yo crié las ovejas, 
yo degollé las ovejas, 
y zampé sus cabecitas blancas en estacas alrededor de mi casa. 


La gente sabía que yo era buena 
porque cerraba mis piernas únicamente el día que destazaba las 
[ovejas. 


Yo era tan buena: 

la falda subida, las piernas abiertas, 

que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas eran mis 
[muñecas, 

cosidas con mis manos, 

pegadas con mi saliva, 

bellos labios rojos 

pintados con la sangre que brotaba de entre mis piernas. 


Si cierro las piernas, ya no seré buena: 

de mi sangre brotarán los hombres más infelices. 
Y usted me dejará 

con el hociquito listo, 

la falda rasgada, 

y mis ovejas perdidas 


balando, 
aullando. 


Lejos. 


Yo te quiero, imperio 


Todas queremos un imperio 

Para qué coronas de plata si se tienen 
Cacerolas 

y cubiertos. 


Siete puñales servidos en la mesa 
destazan el corazón de ternera. 


Puedo ponerme yo este corazón sobre el pecho 
entre animal y bestia voy vestida de princesa 
tengo el vestidito pringado de sangres 

mirame, rey: 

mi pierna es río 

voy arrojando coagulitos al andar 

herederos abortados 

menstruación de reina. 


Vengan, mis hijos. 

Pueblo: come mis entrañas; 
endometrio de señora es 

la fertilidad imparable de sirvientas. 


Paren, paren mis sirvientas 
niños con piojos para tu compasión de pan, 


Rey: 


Quiero bordarte mi pobreza 

seda barata de un dólar la yarda 

de mi brazo a tu brazo cuántas batas para amanecer desnudos 
[como pobres. 


Yo te quiero imperio, 
derrotado. 
Soy más guapa frente al espejo mientras lloro. 


* 


Hincada toda la vida frente a la virgen y a la bandera, 
/desarrollé unas rodillas fuertes 
para sostener a mi patria. 


De la costra de mis rodillas nacieron todos los hongos 
/0e la tierra. 


Frente a la virgen y a la bandera, de rodillas, recé 
/y canté. 
Crecieron mis rodillas hasta echar raíz, 
hasta ser árbol, 
madera, 
mesa, 
cama, 


muleta, 
atril. 
Aquel sostén de niños que morían y se convertían 
/en héroes y santos, 
en héroes santos. 


Alrededor mío crecieron todos los frutos de la tierra. 
Cayeron al suelo y nacieron otros. 

Tuve trigo. 

Tuve harina. 

Tuve pan. 


Tuve hambre. 


Y nada probé. 


Tirar besos frente al espejo. Ensayar 


No he creído ser la que veo en los espejos. 
Tienen tantos años 

que 

de seguro 

alguien pasó un día 

y quedó atrapado al verse. 

No soy yo a la que beso en ellos. 


Laura Zavaleta 


Nació en San Salvador el 30 de septiembre de 1982. Se dio a 
conocer al obtener el Primer lugar en la rama de poesía en el 
Certamen Letras Nuevas, en su edición 2006, organizado por La 
Prensa Gráfica. Ha participado en encuentros de poesía en El 
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distintas antologías nacionales y extranjeras. 


Obra publicada 


Sentada sobre todo lo imposible (poesía, San Salvador, 2011) 


Niñaperdida 


Mi primo Carlos se hizo un hombre 
Yo sigo niña. 


Mi infancia fue un contrapunto, 

un estar aquí y allá desdoblado. 
Queja suave y voz inútil 

esa era yo. 

Todo lo quebrado estaba dentro. 

Y la casa 

era la caja donde las olas golpeaban 
con ese mar que yo poco conocía. 


Las horas se agotaban 

y él empezó a salir. 

Su paso era aterrizado, me miraba diferente. 

Arriba pasaban los aviones. 

Yo solo miraba la casa, sus múltiples paredes, 

y las lenguas húmedas del mar que estaba entrando. 


Mi primo tiene dos hijos a quienes no conozco. 
Encontró el amor, la suave tela, 
musgo escalofriante, sexual, húmedo. 


Los tiempos de la mujer se trabajan a deshora 
porque el relojes su cuerpo, perfecta maquinaria. 
Y mi cuerpo es el cuerpo de una niña. 


Cuando lo supe, ya estaba lejos. 


Cuando mi papá me llevó un caracol, el mar me gritaba 
Cuando me dejaron cruzarme la calle, 
me perdí. 


86 años 


La vajilla, con restos de cerdo, 

ya olvidada, resplandece. 

Habla el abuelo 

y en los ojos rezuma alcohol en 30 grados. 

Él y su historia se hinchan 

Mientras nosotras en la mesa vemos hacia arriba. 

Un obelisco que le rasca al cielo las costillas plásticas 

es él, arrancando al cielo lluvioso 

los recuerdos 

Mi abuelo soñó, como yo, 

que mamaba de la teta de una diosa 

y entonces me dijo: nos gusta el sabor de la ceniza. 

Eso fue a las cinco de la tarde 

cuando su cuerpo era un grupo de mariposas migrantes 

y hablaba como si cada palabra fuera una uva que se mastica bajo 
[el tamboreo de la lluvia sobre el techo. 

Entonces, 

ya rumiante de todas sus verdades, 

armó un puente hacia mi abuela. 

Quizás el último. 


Maternidad 


Mi abuelo le dijo algo al oído, 

ella parió un mundo 

y luego otro y cada vez más geométrico 
el círculo se fue cerrando 

y el mundo era abarcado por su falda. 
Ahí subíamos a bordo. 

Entrábamos al Arca. 


En todos sus rincones 

mi abuela esparcía leche, 

sobre los abismos 

donde se fundaban las jurisdicciones 
de nuestros fantasmas. 

Ella nos daba de comer. 

Nos arropó con la nieve 

que cubría sus párpados. 


Llenó de nieve mi lengua 
y quedó dormida 
hasta que me quiso mostrar el alfabeto. 


La puerta está cerrada 


Pienso en la anchura del cuerpo de mi madre, 
en las pequeñas flores que corren 

como hormigas en su cuerpo, 

como mancha y boca negra abriéndose a la boca 
negra y estrepitosa que es el universo entero. 


Pienso en las estrellas que han enterrado sus ojos 
los pequeños ángeles que llegan a su oreja 

y le dicen ahí sílabas de acoso y miel, 
obscenidades. 

Se cuelgan, donde a ella le nacen 

cornamentas luminosas 

antenas de polvo y música, su hambre 

de madre despampanante. 


No sé si mi madre comprende mis razones 

de estirar hacia atrás y hacia delante 

estas preguntas como un acordeón desmedido 
o una sábana de fibras confusas que se limpia con esmero. 
Ella podría 

yo digo, 

acercar la luz a su cuerpo 

y tratar de comprenderme 

yo sé que ella es muy clara hacia adentro 

pero de su piel nada se sabe 

y la puerta está cerrada 

también cierra los ojos. 


Milkman 


Mi padre, mi amigo, mi amante. 

Tres. 

Me hacen dormir, 

mecen la cuna de mis espejos. 

Tiran los vidrios bajo mis pies. 

Tres. 

Me traen frutas asombrosas 

del tamaño de mi estómago y mi útero. 


Mi padre es el mejor 

Siempre habla con fuerza y voz pausada, siempre llega a 
[preguntarme 

en qué espacio me caben los pies 

que si rezo los domingos 

todas esas cosas 

de anfetaminas, humos 

de manos y lámparas encendidas sobre mi vulva. 

Yo llegué a llorar por el olor de sus pestañas 

de ver sus ojos extrañados que leían mis páginas blancas que 
[tenían 

las orillas azuladas. 

Seguramente mi paz no es su paz 

y su guerra no es la que yo libro 

pero él trata de apagar los ojos. 


Una vez me sacó de la vía láctea 

de los jugos de limón de los domingos, yo era una niña 

muy mimada 

pero él estaba como el viento. 

No hubo una hija antes que le enseñara el rumbo de las hijas. 
Entonces yo le digo: hay una calma entre una guerra y otra 

y ese es el espacio para un beso tuyo. 

Entonces mi padre mece sus pestañas 

con un viento o una lluvia 

y se le mueve el corazón, como un pequeño terremoto. 


Mi amigo es una cosa 

mucho más simple. 

Con él buscábamos el vacío, 

los ladrillos falsos 

y las preguntas de los blancos en los libros. 
Copiábamos las citas de los noticieros 

y por la tarde comíamos bajo los árboles hermosos. 


Se fue sin decir palabra. 
Sin pedirme una. 


Mi amante es una cosa mucho más confusa 

Me genera un sentimiento de herida musical 

Y es que sus labios son hermosos y sus dientes afilados 

Cuenta poemas épicos que a nadie le interesan 

Y son tan inútiles sus palabras que solo pueden mecerse. Frutos 
cortados a lo largo, pomelos incendiados 

son las cosas que me dice. 

Me deja mirar 

esas ideas fluorescentes un momento. 


Desconocidas, contundentes 

como esas frutas que caían antes por acá. 
Me dejan hecho mi espejo en mil pedazos 
en mil mordidas 

después del ataque animal. 


mi padre, mi amigo, mi amante 
tres cuchillos finos 
embadurnados con jugo de mango. 


Encierro en el jardín 


A veces me encierro en mi infancia, que fue un jardín 

No fue el mosaico salvaje del edén 

Era un pequeño pedazo de tierra, 

como una casa, una calle o mi país. 

Los limoneros y las sábilas habían sido ordenados cuidadosamente 
Manos amorosas escarbaban la tierra. 


Ahí erigía mi cuerpo, desnudo, como un edificio blanco 
Mis piernas huesudas y bienintencionadas esquivaban las espinas 
Aveces me caía, hacía amistad con las hormigas, lloraba. 


Afuera estaba un niño, me espiaba 

Bajo su cachucha, ojos llenos de sombra 
completamente vestido, en marrón y verde, 
como las hojas del jardín, 


como las manchas de las hojas del jardín. 
Como la tierra que me hacía despeñarme contra mis propios límites. 


El niño miraba, 
como si a sus trece años hubiera sido adiestrado 
Cada día de su vida para mirar. 


Exánime, junto a la pared, 

bajo la sombra de los aguacates, 

mi redondo baile le interesaba, 

porque él estaba firme. Su boca no estallaba. 
El rostro, contenido en una mueca 

y sus ojos, rebeldes naturales. 


En los años ochenta era común 

ver un niño con una carga. 

El soportaba la suya con una actitud extraña. 

Yo me preguntaba por sus padres, pero nunca dije nada 
A esos niños con rifle no se les hablaba. 


Un día ya no estaba, 

no me lo encontré en la entrada de la casa 

ni detrás de los aguacates. 

En los años ochenta era común que los niños murieran 
Que los encontráramos en la acera, tendidos, boca abajo. 


El jardín de mi abuela fue vendido 
Los árboles parecen hoy menos familiares. 
El sol pega más fuerte. 


Humo 


Él pintaba, esculpía, 

me hacía un retrato de niebla con su boca 
y tiraba el humo 

más allá de la nostalgia. 


Tallaba 
las líneas de una mano que no existe. 
Hacía una casa donde cabía el agua estancada. 


La siesta 


A veces intento abrir los ojos de mi abuela, 
secar el charco en sus pestañas, 
sostener el aire sin palabras que ella dice. 


Mi abuela duerme boca arriba 
y su sueño es un cementerio de cosas imposibles. 


Mi abuela duerme y parece que se ha ido. 
A veces intento abrir sus ojos, 

que me lea un poco más: 

esta letra, ¿cómo se pronuncia? 


Tiene el cabello como una medusa, 

un calabozo por corazón, mi abuela 

sabe muchas cosas. 

Por las tardes 

me dicta aquello que alguien escribe debajo de sus párpados 
¿regalarías tu juguete más preciado? Me pregunta. 


Letras grandes con serifas, el órgano blanco 
son mis tardes, el cabello verde... 

Mi abuela sentada prepara sus dardos. 
Buscamos el silabario, la Biblia, cualquier libro. 


Efraín Caravantes 
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Arte poética 


leyendo a Kijadurías 


Escribir, 
leer un poema 
y desaparecer. 


Todo 


Porque nunca será el tiempo para mí. El tiempo: todo el tiempo. 
ALFONSO KIJADURÍAS 


Antes de nacer ya estaba aquí 
encendiendo el primer fuego. 

Yo pinté en Altamira y maté un elefante. 
Inventé la rueda. 

Escribí sobre arcilla. 

Llevo en mis manos y en mi espalda 

de esclavo, como jorobas, 

las pirámides de Egipto. 

Anduve entre los bambúes de China 
haciendo sellos e imprimiéndolos 

en nuevo y hermoso papel. 

Lao Tsé me indicó el camino 

que lleva hacia Nosedónde. 

Un camino que decoré con mosaicos de peces 
y de pulpos que multiplican por ocho 
las posibilidades de andar 


sobre los mares, entre Sirenas, 

sobre la tierra, volando cerca del sol, 
cayendo y luego hacia dentro, 

hacia ese pequeño jardín incandescente 
donde todo cabe, 

donde encendí el primer fuego 

y donde, algún día, 

habré de estallar por enésima vez. 


«It is time to explain myself» 


la música sube de volumen 
descompongo el sonido 

intuyo el orden subyacente a las cosas 
las formas 


se conjugan en un mundo de millones de partículas 
[minúsculas 

la rabia del pasado 

y el amor presente 


algo me dice que no escucho con los oídos 

no veo con los ojos 

no palpo con las manos 

como también sé que al besarte no te beso con la boca 
y no te beso a ti 


cuando te lamo 

lamo esa parte que se activa al fondo del oscuro espacio de la 
[nada 

ese pequeño algo que comienza a ser 

al momento que es lamido por mi lengua 

mientras te lamo a ti 


de igual manera no soy yo el que manipula este cuerpo 
que te lame y te besa y te toca 

son millones de manos de millones de titiriteros 

que mueven sus finísimos hilos desde adentro 


y sin embargo tengo un nombre 

y tú tienes uno también 

te escribo esto 

te lo dedico 

y en realidad se lo dedico a todo lo que he amado en la vida 
aunque haya sido por un solo segundo 


porque todo es un solo tema 
las innumerables piezas que se aglomeran o se expanden 
que se dividen o se condensan en cualquier lugar 


llegar hasta aquí 
mover el territorio 
alternar las piezas 
es cambiar el destino 


y sé que al decir lo que sea que dijera o dijeras 
solo nos maravillábamos de compartir 


una sola palabra 


Romance 


Justo espacio ya existía 
adentro-afuera tan grande. 
Pétalos y aromas rozan 
las esquinas inestables. 


Geométrico esperaba 
silencioso aquella tarde 
tu sonrisa caprichosa 
como la de mil enjambres. 


Cóncavo imán invisible 
(y convexo tu talante) 
de carne sobre los huesos 
y amores sobre la carne, 
atrajo mi puerta fría 
a tu boca caminante 
y entraron junto a ti 
todos 
los ladrones de mi sangre. 


Por el vicio de las manos 
en mis manos encajaste; 
hasta entonces fue que supe 


La trama y el desenlace 
JORGE DREXLER 


lo que soy: un Caravantes. 


Encerrado en este sueño 

que abre millones de calles, 
dormir no puedo en las noches 
ni soportar tanta hambre. 


Nadie llega a tus tobillos; 
nadie llega a los de Carmen. 


Escrito estaba en las cartas 
(las que un día descifraste): 
no tendría yo remedio, 

no podría ya soltarme 

de tu pacto con el Diablo, 
de tu embrujo fascinante. 


He matado muchos hombres, 
he matado a tus amantes; 

yo te libro de la muerte: 
doloroso ajedrez, mi arte. 


Mi amor, entre blanco y negro: 
el rojo de mi estandarte 

deja tu nombre completo, 
intacto en este romance. 


Líneas 


El espacio. 


Punto. Punto. Punto... línea. 

La línea recta comienza a no ser estable ni constante: 
segmentos altos y bajos, zigzagueantes, 

y luego vueltas, 

enredos, 

círculos, 

espirales. 

Solo estoy siguiendo la línea del mundo. 


Líneas que van juntas y nunca se tocan, 

líneas que se cortan y se vuelven rojas, 

líneas que se yuxtaponen, se frotan, se abrazan, 
y hacen tramas. 

Solo estoy haciendo tramas: 

sombras cada vez más oscuras 

y reservas de espacios en blanco 

para la luz futura. 


IV 


Solo estoy trazando algunas líneas 
con mis manos. 

Solo estoy borrando algunas líneas 
de mis manos. 


V 


Estoy, entonces, 
y dibujo lo que amo 
como en un sueño. 


Vi 


Solo estoy dibujando un mapa 

con aguas y puentes y un tesoro enterrado, 
señalado con una X. 

La X puede estar en una esquina del mundo, 
a la orilla de un continente, 

en una isla 

o en medio de mi pecho. 


Vil 


Solo estoy dibujando mi corazón extraño, 

deforme y precioso. 

Solo estoy dibujando algunas letras, 

algunas palabras, algunos nombres y algunos rostros, 
como dios en sus primeros días. 


Solo estoy naciendo de nuevo por siempre. 


Otras líneas 


Viva usted ahora sus preguntas 
RAINER MARÍA RILKE 


¿ 

De qué trata este libro-péndulo 

que viene y va y vuelve a venir 

Quién escribió la vida 

en esta blanquísima página 

Quién me lanzó desde lo alto de un verbo 
Cómo debo agitar las páginas 

Por qué debo agitarlas, para qué 

Dónde se dirige esta línea que trazo 

y que hasta el momento ha escrito 


solo signos de interrogación 
> 


Una línea que se tensa 
y tiembla de oscura. 
Una oscuridad 
delgada, 


concentrada. 

Una línea 

creadora de cuadros 

y triángulos 

duros. 

Una línea breve y convulsa 
busca curvarse 

y encontrar su otro extremo. 


Nuestras manos, rebosantes de líneas 

se dibujan a sí mismas, como las de Escher. 
Somos los bordes 

surgimos de la blanquísima puerta de cada segundo 
(the gate ¡is straight/ deep and wide), 

el túnel sin dimensiones que al fondo se bifurca 
¿o solo se expande? 

Creces como duda 

creces como árbol en el árbol 

creces como final sinfónico 

creces como cuerpo de agua 

creces como frontera 

creces como crezco 

advirtiendo y evitando lo inevitable, amando 

el asidero temporal de nuestras manos. 


IV 


Geometría aplicada: 
al parecer 


nuestras líneas son paralelas 
y no perpendiculares. 


V 


silencio 

sin letras ni puntos suspensivos 

ni nada de lo que creemos que es silencio 
(silencio sin silencio) 

marcando la frontera: 

línea perfecta 

donde la Novena de Beethoven 

deja de ser Beethoven y Novena 

ni soy yo quien la escucha: 

sólo los infinitos tripulantes 

otrora condensados en labios y miembros 
alrededor de un centro; 

ahora dispersos, presentes en su eternidad 
truncada por el principio que antecede a todo 
fin: 

palabra de tres letras tan corta para tan largo camino. 
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En la búsqueda del cadáver 


Dime mundo 

mundo de estiércol y barrotes 

mundo de carne descompuesta 

¿dónde los huesos de la risa volcánica de mi hijo? 


Respóndeme 
mundo-fosa 
Respóndeme 
¿dónde su dentadura 
sus ojos 
su fémur 
sus manos 
forjados por el alba? 
¿dónde 


sus sueños dibujando pericos 

sus lágrimas de rabia 

enterrados en esta selva del horror? 
¿Qué palabras habrá tejido en sus plegarias de joven rocío? 
¿Qué habrá acariciado su mirada de pequeño saltamontes 
en ese último momento? 


Aún 
sus zapatos le esperan 
como mi corazón 
de perro sin cadena 


en una habitación resquebrajada 


Hijo mío 

corriente de mis esperanzas 

clavo de mi madero ensangrentado 

soy 

desde tu muerte 

un cirio derritiéndose en una iglesia deteriorada 
que no puede perdonar 

una caja de lamentos piojosos puntiagudos 
una caja con oraciones-garras 

una caja en el desierto 


Hijo mío 
ángel 

en la punta de mi crepúsculo 
copa de mi sangre enlutada 
faro de mi geografía 
los frutos de mi vientre se secaron 
y ahora 
solo piedras reparto en las calles 
y quiero gritar 
golpear los abismos del silencio 


¿Qué somos en este hervidero de huesos? 
¿Qué soy 


si mi única luciérnaga 
ha caído en un pozo de telarañas? 


En espera del amanecer 


En su corazón 
puede verse los agujeros de sus tantos días frente a las máquinas 


Mis manos 
mis manos tiesas 
por tanto pegar botones y remaches 
Mi boca no conoce del durazno 
ni de los cantos de la tierra mojada 
y todo me conduce a la monotonía 
¿Qué fue del sol de amuleto en mi cuello? 


Las horas como látigos 
El ruido de las máquinas se extiende como un manto de hormigas 


Los años 
han pasado 

desde que descendí al precipicio de las 
máquinas de coser 
Mi voz juvenil se convirtió en un pozo visitado solo por las 
cucarachas y escorpiones 
Mis senos se secaron entre los hilos y las telas del infierno 
¿Qué fue del baile? 


Como ratón por miles de horas he tejido el fastidio 
entre láminas y fardos 
entre mujeres que no han podido cruzar el arcoíris 


ni conocen las caricias de los bosques en pleno invierno 

El calor se ha llevado mi esplendor metálico de luna 

Ahora soy una raquítica flor carente de polen en esta maquila de 
techo de zinc 

a la orilla de la carretera 

Solo reparto en abundancia la amargura de mi sangre 

Mis hijos nunca escucharon mi risa fuente del vino 

¿Qué fue de mi leche? 

¿Qué fue de la risa de mis hijos? 


Nunca la belleza de las tantas telas que he cortado fue mía 


Aquí 
las mujeres en el hacinamiento 
dan de sus follajes con cada puntada 
Sus vientres 
el hábitat de clavos y agujas 


Horas 

Horas 

Horas 

como látigos en la memoria 

Años 

Años 

Años 

como zopilotes girando alrededor mío 


y 

yO 
detrás de esta máquina que ya sabe el sabor de mis lágrimas 
de las callosidades de mi espíritu hecho un nudo 


de mis huesos triturados 


Soy una vena obstruida que espera el amanecer 


El lamento de Florentina 


En Chamelecón 

el sol venido de mi vientre copioso de flores 
mi pequeño latido de olas plateadas y furiosas 
mi pequeño sol de rabia 

el lirio de mis vendavales 

fue asesinado un 10 de mayo 


Desde muy pequeña 

supe de las tormentas eléctricas 

de los cántaros de hiel y excremento 
Probé muy poco la belleza del cielo 
de mi pueblo tan remoto 

y de la claridad de sus mañanas 
recorrer sus tejados 

Mi madre me regaló 

pues mi padre murió tan joven 

y así 


se convirtieron en mi refugio los cafetales de Usulután 
un pueblo en el oriente de un país olvidado del esplendor 


tan lejos de todo lo conocido hasta entonces 


Crecí entre lágrimas 
maíz 
frutos de los cerros 
Ahora 
solo soy una ceiba que llora por su hijo 


Los disparos dieron fin 

a su risa de arcoíris 

un 10 de mayo 

que quedó en mí como llaga 


¿Quién puede bailar 

si han desprendido de mis raíces la alegría? 
¿Quién puede bailar 

si de mi pecho solo sale un rebaño de cardos 
y rencor en forma de cuchillo? 


¿Qué haré 
si los medicamentos no aplacan esta pena 
del tamaño de un río caudaloso 
si esta pena es una onda expansiva 
un saco de estiércol 
agua hirviendo 
un zopilote que me quitó los ojos? 


Y hoy 
aquí en Chamelecón 
estoy solo con mi viejito jubilado 
esperando 
los disparos 
que aniquilen mi penumbra 


La visita íntima 


Amor te he esperado tanto tiempo amor detrás de los barrotes 

¿por qué hasta ahora tus besos de miel en mis pechos vuelven a ser 
[caballos? 

¿por qué mis correos no tenían más que muros de respuesta? 


Te he esperado tanto 
que mi jardín 
se pobló solamente de cactus y serpientes 
Era una astilla sin poder bailar 
No pensé que vendrías ahora 
que esta noche 
al fin 
entraría de nuevo a tus olas nocturnas 
Estoy muy desaliñada perdona 
Mi corazón no entiende de la brisa 
ni de los árboles rojos en las aceras 
ni mucho menos de la sinfonía de gladiolos 
No sé qué se hace allá afuera 
No sé qué es el mundo 
¿Cómo rueda? 
¿Cómo son las calles ahora? dime 
¿Hay niños en los parques? 
¿Hay cocodrilos disparando en las esquinas? 
Acá solo ventanas y puertas que se cierran 
gritos retenidos 
cartas con tinta de rencor 


No sé qué es el mundo 
si los murmullos en forma de picahielo me cubren 
Poco a poco soy una ladera que se erosiona 


¿Por qué desapareció de mi columna el alborozo? 


¿Por qué no besas mis pezones 
y los muerdes 
como manzanas en fiesta de año nuevo 
y los celebras con fuegos artificiales? 
¿Por qué no recorres mi vientre que guarda tu nombre 
como un cofre de perlas? 
Mira que mi dicha solo es eso 
solo la gota de tu universo 


Te he esperado tanto tiempo 
que pensé que mi cuerpo ya no reconocería tu nostalgia de buque 
abandonado 


Ven 

busca en mi cueva el esplendor con tu lengua 
Ven y baja 

hazme sentir que la vida es más que un martillo 
Ven y baja 

hazme tener un arcoíris dentro del corazón atormentado por 
termitas 

Ven y baja 

hazme ser un marzo colmado de maquilishuat 
Ven y baja 

hazme heliconias en los bordes de mi sonrisa 
Ven y baja dulcemente 


dulcemente 
dulcemente 
Hazme volver al baile de los cometas en un cielo de claridad 


San Pedro Sula 


Nosotros, 

prisioneros de la ciudad-leprosario 

donde el oro y la roña ulceran la vida 

«LA NUBE EN PANTALONES», VLADIMIR MAIAKOVSKI 


«El chaleco antibalas es necesario» 
me dijo un periodista 
Y yo no le creí 


San Pedro Sula 

la ciudad de derrotas y huesos acumulados 
de ambulancias 

de cadáveres como frutos sobre el pavimento 
de noches simulando serpientes 

del ruido por la tisis escupido 


«Aquí te regalan un ataúd en campaña política» 
me dijo el periodista 


¿Qué tormentas de pus escondes en tu vientre inflamado por tanta 
[cocaína? 

ciudad brasa 

ciudad carbón 


ciudad gasolina 

ciudad trueno 

ciudad flema 

ciudad cucaracha 

ciudad matadero de esperanzas 

ciudad coro de mutilados 

ciudad llaga 

ciudad pólvora 

ciudad orín 

ciudad un hervidero de clavos 

ciudad perra rabiosa 

ciudad millones de alegrías decapitadas 

ciudad fogón 

ciudad bala de ira 

ciudad hollín 

ciudad con cal en las arterias 

ciudad carnicería de venados 

ciudad gangrena 

huérfana de luna y de miel 

huérfana de las melodías y de la suavidad del durazno 

huérfana de brisa 

¿qué te levanta? 

¿qué sueños de campanas aún conservas en tus laberintos 
[tatuados? 

¿qué mano encontrará una caricia de talismán en vez de alacranes? 

¿qué tardes te cobijarán con la vistosidad de las guacamayas? 


«Es una ciudad muerta» 

me dijo el periodista 

y apagó su cigarrillo 

Es un cráter del cual esperas salir con pocas heridas 


«Esto es una enorme fosa común 

que no cierra nunca» 

me dijo el periodista 

Siguió tomando apuntes frente a los cadáveres 


Keysi en el barrio El Calvario 


En el barrio 

el cadáver pequeño de un ángel es encontrado 

envuelto en una sábana 

devorado por fieras que siguieron sus huellas por las noches 


Ella 
uva de lata sin fulgor 
isla en la sangre putrefacta 
luna de cobre perseguida 
por leones 
un pequeño conejo estrangulado en descomposición 


¿Dónde estaba Dios 

mientras te penetraba el odio de las sierras eléctricas 
y te arrancaban la sonrisa por rebanadas? 

¿dónde el agua y la miel para tu cuerpo sin perfumes? 
¿dónde las nubes para tu piel? 


El dolor del tamaño de un país arde 


No hay más dicha para mi boca 
desde ese día que me cubrieron de ceniza y sal 


Salían de mis glóbulos luciérnagas 

risas como bandadas de pericos en el atardecer 
pero todo eso ha terminado 

fui condenada a esta muerte temprana sin saberlo 
yO 

un ángel que bailaba dentro de las tormentas 

hoy 

estoy atada a un ataúd de pequeñas dimensiones 
blanco 

en una habitación repleta de cirios y viejas con rosarios 
que murmuran mi nombre caído al despeñadero 


Aquí 
solo habrá lágrimas y oraciones 
—medallas oxidadas— 


La madre del panadero 


No hay más corona de 

espinas que los recuerdos 

que se clavan en la carne 
«EL LAMENTO DE JOSÉ DE ARIMATEA», LEOPOLDO MARÍA PANERO 


Desde ahora 
mi corazón es hábitat de ripio y zopilotes 
un cántaro de agruras en la noche 


Hijo 

te seguiré esperando en los atardeceres 

como a ese pan que vos preparabas y repartías entre los cuchillos 
Eras ese pan dulce con aurora que alimentaba mis melodías de 
invierno 

Ese pan que sabía al asombro de las mandarinas 

Ese pan preparado por el cielo de tus ilusiones 


Hijo 
te cubrí 
desde pequeño con mis ramas 
y en mis cultivos fuiste adorado sol 
el único río 
el único puente 
Pero ahora 
heme aquí 

inútil ante tu despedida definitiva 

ante este canto fúnebre que me construye una cárcel 


y me puebla de cardos el vientre 

Heme aquí 

como una hormiga 

llorando frente al féretro de las desdichas 
Heme aquí 

con tu retrato como escudo 

con tu voz envolviendo mi columna vertebral 
con tu silueta que dibuja lágrimas 


Estoy en esta casa de adobe y muebles carcomidos 
con un patio al frente 

con árboles raquíticos como mi espíritu 

ya sin ti 

ya sin tus hojas olorosas como el romero y el cilantro 
Desde ahora 

mi garganta reparte cenizas 


¿Qué haré si este desconsuelo me cubre como una sábana de 
rocas? 


Alberto López Serrano 


Nació en Entre Ríos, Colón, departamento de La Libertad, el 8 de 
enero de 1983. Profesor de idioma inglés y de matemáticas. Es 
miembro de Fundación Cultural Alkimia. Desde enero de 2008 
coordina «Los Miércoles de Poesía» en la peña cultural de Los Tacos 
de Paco. Es director de la Casa del Escritor-Museo Salarrué. 


Obra publicada 


La Nave que falta (poesía, San Salvador, 2007) 

Cien Sonetos de Alberto (poesía, San Salvador, 2009) 

Y qué imposible no llamarte ingle (poesía, San Salvador, 2009; 
segunda edición, Soyapango 2010) 

Montaña y otros poemas (poesía, San Salvador, 2010) 

Domador de caballos (poesía, San Salvador, 2013) 

Cantos para mis muchachos (poesía, San Salvador, 2014). 


378 (Pyrra) 


Tetis teje piedras con la arena. 

Los bordes le desgarran la piel blanda de los dedos. 
El pálido rostro perdido en los ojos del vacío. 

Y los pies de plata mastican olas de purpurina 

y de su propia sangre. 


Hallaron los cabellos cortados en el lodo, 

rubio vellón a destajo trasquilado. 

¿Tres disparos en el tórax no bastaron, Ménades? 
Le rasgaron el vestido y la sandalia azafranada. 
Las uñas le quebraron y los dedos. 

¿No saciaron, Ménades, con sangre el odio? 

¿No retuercen la calle y sangre escurre? 


Tetis se levanta gris entre las olas. 

Abraza a las nereidas que han llegado y que le cantan. 
Abraza los recuerdos que la queman. 

Camina sola en la caliente arena. 

Ruidosa cae al reclamar a Zeus... 

Un río se abre paso hacia el océano. 


Hija de Tetis, Pyrra Aquilea de veloces pies, 
más rápido corrieron los disparos, 

más rápido caíste en la acera sorda. 

Y tu sangre... 


Tetis desgarró su largo peplo. 

Peleo arrancó la tierra con sus dientes. 

Patroclos desgarró su amante corazón en mil astillas. 
Las Ménades dirán “Matan hombre disfrazado de mujer”. 
Las Ménades cantarán a su dios de odio en gratitud. 


Aquilea de veloces pies, hermosa, 

no sabrán desgarrar la lucha diaria que has dejado. 
Verás que la sangre y purpurina generan más la lucha, 
y con Peleo y Tetis llevaremos tu mensaje. 

Las manos diversas se levantan. 


Helena 


No es Helena quien te está esperando 

con dorados bucles en su alegre cara 

cuando subas alto en los muros derrotados. 

Verás la sombra de una idea, 

el fantasma de un perro desquiciado que te ronda. 
Te acercarás para sitiarlo 

y sus dientes de niebla habrán de traspasarte. 


No es Helena quien te espera. 
Debió quedarse en Pafos, Tiro o Menfis. 
Nunca estarás en Troya. 


Sus murallas siempre han de caer bajo el látigo ciego de tus días 
triunfales. 


No es Helena. 

Tampoco te amará morbosamente. No es Helena. 

Será la mordida de un recuerdo, 

la ficción de un encuentro que planeaste, 

una jauría de lobos sobre el tejado azul, 

en su boca negra verás a Casandra por fin muda en su advertencia 
loca, 

en su boca negra verás a Hécuba llorar amargamente por ti. 


No es ella. 

Un reflejo masticado, 

el eco débil de un grito contra el muro, 

el golpe sordo del caer los velos en el mármol, 

un lejano tambor que se congela, 

sombras que bailan cuando el aceite en la lámpara se está 
acabando. 


No. 

¿Y después de la caída? 

Hormigas devoran tu equipaje nuevo. 

Un brindis, 

y un perro sonríe como un dios dormido que no acepta libaciones ni 
jactancias. 

Cuando subas por las Puertas Esceas, 

cuando corras los velos para ver hacia abajo la llanura, 

cuando se queme la luz sobre tu cara 

y admires la sombra opaca de la idea que esperabas encontrar 
después del triunfo, 


sabrás entonces que no es Helena quien te está esperando. 


La nave que falta 


El muelle bien construido me sostiene 
y aguardo la salida de mi nave. 

Mar y alto faro, ¿quién de ustedes sabe 
por qué barca la espera me retiene? 


Filas de naves sin final contiene 

que al ojo pareciera más no cabe; 
sin barca para el mar undoso y grave 
sólo un espacio el triste muelle tiene. 


Camino entre las velas que se agitan 
por los vientos que al mar las precipitan 
a buscar la brillante luz del día. 


Impacienta a las naves la partida 
y no encuentro mi nombre en la salida. 
La que hace falta, ¿no es la barca mía? 


El domador de caballos 


Estás oculta en un rincón aparte. 

A medio punto tejes casi a ciegas 

un manto grueso, púrpura y muy largo, 
salpicado de flores de colores 

que has bordado mecánica, hábilmente. 
Hebra en tus dedos pálidos: derecho. 
Máquina ansiosa y perfección: revés. 
Los trenzados adornos del tocado 
apenas brillan al candil que lanza 

su luz perdida... y alta la techumbre. 
La sombra de tu velo casi inmóvil, 
apenas sostenido en la diadema, 

te enreda en la pared y te contiene. 
¡Qué bello lo obtuviste de la diosa! 
¡Qué alegre te veías de su mano! 

¡Qué fuerte te abrazaba sobre el carro 
mientras entrabas a vivir en Troya! 

La médula del niño está en el plato. 
Después se dormirá con la nodriza. 

El ruido del fogón te reconforta. 

El agua se calienta para el baño 
cuando vuelva agotado de los golpes, 
cuando tibio le laves las heridas, 
cuando tibio lo mires a los ojos. 

Ya bajo el fuego el tripode te anuncia 
que dejes las agujas y tu manto, 


y esperes destejerte entre sus brazos. 
Apartas lento el velo de tu oreja, 

pero no oyes las puertas que se empujan, 
sólo un leve rumor que desde afuera 

te va a romper el cráneo contra el muro. 
La luz en el candil se descompone. 
Ansiosa tiras todo contra el piso. 

El agua hierve loca y pareciera 

llamarte a voces no vayas afuera 
mientras ya sin control se desparrama. 
El fuego te ve ansiosa y descompuesta. 
El fuego sabe que el feroz Aquiles... 

El fuego bajo el trípode se calla. 


Compañero 


a Walt Whitman 


Bello pastor del cántico liberto, 
silvestre voz feliz del verso crudo, 
también adoro al hombre que desnudo 
nada en el río con latido abierto. 


También sé que me adoras y lo advierto 
en tu insondable carne que, a menudo, 
está tumbada sobre el pasto mudo 
viendo nadar mi cuerpo descubierto. 


¡Oh compañero, abrasa mi locura, 
yo abrazo tus caderas y cintura 
que, libres, sin cesar, como cualquiera, 


se entregan al placer desenfrenadas. 
Oh amante de robustos camaradas, 
también yo te amo a ti, como a cualquiera. 


Y qué imposible no llamarte ingle 


XXIV 


¿En qué piensas cuando incendias a un arcángel con tu saliva 
que de labio a labio bulle transparente? 

¿En un beso no más? 

¿En el húmedo trueque no más? 

¿En arcángel que ansía calcinarse? 

¿En las carbonizadas alas? 


Yo pienso en el beso, 
el trueque, 
y que prenderme fuego es lo que ansío. 


Por eso busco en tus labios la chispa que mi pólvora desate, 
la chispa que me incendie todos los sentidos, 


todas las costumbres. 


¿En qué piensas al quemar las alas del arcángel? 

No temas carbonizarlas, 

hace mucho que me incomodan, 

hace tanto que me estorban tal como quien dice “¿Y esas alas?” 


Un beso ansío, 
un trueque, 
y un arcángel liberado en tu saliva. 


Ya tengo la ilusión y la caída 


XII 


Arden todas mis células contigo 

y tierra soy que canta fiel tu aliento, 
y tan pequeño el corazón que tengo 
para ofrecerte estancia y paraíso. 


Ni tejados ni vítores ni puertas, 

sólo canción de tartamudos bronces 
que a cada aliento tocan tus canciones 
como un jardín de abejas y alhucemas. 


Como un reguero de pequeños soles, 


te ofrezco mis luciérnagas, mi huerto, 
una fiesta de nidos y panales, 


lenguaje de cerezas, sin mis yoes, 
telúricos latidos buscacielos. 
Yo no te ofrezco miel: te ofrezco sangre. 


Cantos para mis muchachos 


145 

¿Que si Hilas o Ganimedes? 
Son muchachos ya trotados, 
por los dioses repasados, 
como si fueran Diomedes. 
¿Que Eros? Mejor me concedes, 
Kypris, a Esteban, que es puro 
como Hipólito, y te juro 

que casto como el mismo. 

No me ofrezcas un abismo, 
sino donde abrir seguro. 


313 

Bello Esteban de gráciles tobillos 

que surges de la espuma y de las ondas, 
el viento se deleita con tus rondas 


y carreras marinas. Todo brillos, 
bello, despiertas a mi ardor latido 
hacia el fulgor de tus doradas piernas, 
y plenas van tus bellas nalgas tiernas 
y grandiosas ciñéndose al sentido. 
Maliciosa en tus labios la sonrisa 

y sensación entera tu mirada, 

tu piel, Esteban, cálida y dorada 
jugando con el mar y con la brisa, 
pues por mucho eres hijo de Afrodita 
y tu belleza, Esteban, lo acredita. 


Manuel Ramos 


Nació en Mejicanos, departamento de San Salvador, el 9 de 
septiembre de 1987. Licenciado en Letras. Fue miembro fundador 
del taller literario El Perro Muerto. Se dedica a la docencia y a la 
gestión cultural. Ha publicado en revistas impresas y digitales. 
Participó en las ediciones Ix y X del Festival Internacional de Poesía 
organizado por Fundación de Poetas de El Salvador, en octubre de 
2010 y de 2011, respectivamente. Algunos de sus poemas están 
incluidos en Las perlas de la mañana siguiente (San Salvador, 
2012), antología del taller al que perteneció; y en el Segundo índice 
antológico de la poesía salvadoreña (San Salvador, 2014). 


Con trescientos muertos de fuerza 


Entonces con las manos en la boca 
con ellas hasta los codos 

Así con la garganta en celo 

con los deseos cayentes 

trago almas descubro huesos 

Y regresa la distancia hinchada 

Más tarde tengo las manos en tormenta 
las saco de mi boca 

con ellas los fantasmas los muertos las heridas 
Con mis manos también regresa 

un tornado de cuerpos 

con él regresan mis muertos 

todos los de mi estirpe 

todos en los que he reencarnado 

Mi boca está en parto 

por eso salen cometas de mis ojos 
Grito exhalo 

Entonces mi boca ya no me pertenece 
es un océano de doce árboles alados 
una orquídea que simula miedo 

y Cae Cae 

hasta el fin de mi cuerpo 


Todos están muertos 
tirados como una sola criatura 
entonces ysolo entonces el grito regresa 


todo sube y de nuevo 
tengo labios. 


Antes de que yo nombrara a Claudia 


Todos recuerdan una melodía breve llamada Claudia. 
Yo recuerdo algunos ojos, algunas frentes. 
A las cuales les conté doscientas lunas. 


A Claudia 

La esperaban una colección de soles y tormentas desde mis labios. 
Pero mi paisito 

tenía otros dientes para adornar su garganta. 

Tenía una cuna de ojos con más sed 

que la sed de mis sueños. 

Y se tragó su futuro. 

Se tragó sus pasos y su sombra. 


No sé adónde esté 
Ninguna nube alcanza a traer sus lágrimas, si es que llora. 


Claudia: hace algunas tormentas te busco frente a la iglesia, 
yo también te esperaba. 


Amargo en el recuerdo, dicen 


La cabeza de Alexander se fue con su alegría. 


Él, lejos de socavar el cielo con un ramo de golpes prendidos a su 
[boca, 
sostuvo magnolias sin nada más oscuro que su alegría. 


Alexander, 

en la floresta de esta tierra, descansa desde hace algunos días. 
Ha crecido desde entonces, 

como crecen los árboles, 

a lo lejos se observa que con sus ramas tratan de tocar el cielo, 
de pie, su paciencia y su tristeza crecen con él, 

pero su fruto 

será amargo en el recuerdo: como el presente, como el futuro. 


Mi prima-hombre 


A mi prima no la ama su padre. 
No la ama su novio. 
Porque es una mujer sencilla, de pocas palabras. 


Porque antes de llamarse Clara soñaba con avispas en su nombre. 
Con una piel más tibia entre sus párpados. 


Mi prima es un ancla en la garganta de su madre. 

Es un ser distinto a la muerte. Y le temen. 

Y lo odian. 

Ella es un nudo de músculos de otro espesor. 

Es un pasillo de sombras. 

Un hombre que duerme a medio cuerpo. 

Mi prima tiene una voz más grave que conoce las cosas del mundo. 
Pero su voz no le dará otra voz que espese con el tiempo. 

No le dará un ser que repose en su corazón. 


Mi prima 

no conoce hijos, no conoce mucha gente. 
Porque ella es clara. 

Clara como su nombre. 


Y su familia la recuerda 
con más fuerza, 

con otros vértices: 
Muerto. 


Nervio paladar 


Mis manos huelen a jaula. A niña con cabello temeroso. 
Así llega al cerebro. Onda de aceite. 

Cuando hondo el corazón solo es graso. 

No así mis manos que atraen manos a su sangre. 


Como sangre de quince faldas, años cortos. 

Mis manos traen un olor a celda en aceite de esperma. 
Pero el aceite no madura. 

No caliente. No es azúcar. 

Ni migaja de alcohol. 

No. El aceite no fermenta. 

En mis manos de hierba es acero. Ave de asfalto. 
Navaja. Pero no será más sol. Nunca más combustible. 


Mis manos huelen a jaula. 

Humedad de otro cuerpo es su voz 
Dimensión donde luz es savia. 

Cuando la piel también es diluvio y se agota 
gota a gota por el corazón. 


Mis manos. A ático resuena en sus huesos. 
A manos en la zona oculta de la voz. 

Aceite olor a niña con cabellos temerosos. 
Mis manos tienen olor a soledad. 

Olor a aceite. 


Padre, has muerto, lo admito 


Padre, cómo no ser tus manos 

si ahora no existe nada que nos separe. 

Te observo tranquilo, entre esas tablas que hacen más cercano 
el invierno a mis ojos. 


Cómo pueden decir que has muerto. 


Nadie baja a tu cuerpo ahora. 
Nadie se pregunta por qué sigues dormido 
si la noche apenas te cubre los labios. 


Cómo no ser tus manos, si este mundo te olvida a cada segundo. 
Para qué preguntar por tus ojos, si solo duermes. 
Para qué lamentarme si ya no despierto. 


Han pasado varios años desde que no veo a mi padre. 
Debo aceptar su rostro cubierto de silencio. 


De espaldas al cielo 


Mi padre no tenía nada y amaba su vacío. 
Amaba el camino hacia el olvido, 
las formas más torcidas del amor y sus dolores. 


Cuando mi padre se marchó 
iba de espaldas al cielo 
como negando sus pasos, 
como extrañando su tristeza. 
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Herbario (poesía, San Salvador, 2007) 

La catedral del genocidio (poesía, Quezaltepeque, 
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Canto para revivir a una madre muerta 


Yo canto con todos los muertos de la tierra 

con todos los ojos de los niños muertos canto. 
Hay que cantar mientras se pueda 

canta mujer con esperanza 

canta campesino tu miseria 

canta niño el silencio de tu madre. 

Cantemos todos la sonrisa del que parte para siempre. 
Yo canto con todos los silencios 

con cada lágrima que besa la tierra canto 

hay que cantar todos juntos 

alzar el puño 

estallar los vidrios de todas las ventanas 

gritar con fuerza el conjuro de la vida 

buscar a Dios a la vuelta de la esquina 

incendiar antiguos dioses con la ira de la muerte 
llenar con nuestra sangre los cuatro puntos de la tierra. 
Canta mujer que es necesario 

cantemos juntos niño 

como pájaro en vuelo 

como montaña herida 

como río brotando 

como cascada en pleno bosque. 

Cantemos todos que es lo único que queda 
cantemos todos juntos niño 

y veras que tu madre no ha muerto 

que viene con la lluvia y con sus peces 


que brota como fértil milpa de las entrañas de la tierra 
también ella canta desde el otro lado del espejo 
para que nosotros volvamos a la vida. 


Cotidianamente 


Dios también se emborracha, 

pasa el invierno envuelto en cartones, 
duerme bajo un puente, 

camina por las calles y es víctima de un robo. 
Sí, el también deambula por los parques 

pide limosna en una esquina, hurga la basura 
O es soldado en una guerra. 

También él se fuma un cigarrillo, 

va por la plaza en bicicleta disfrazado de niño sin infancia. 
Va mugroso y harapiento 

silbando por la calle con el estómago vacío. 


Navidad del primer mundo 


Aquí Santa Claus regala dulces a los niños 

en mi país vende crack o marihuana 

aquí Santa Claus maneja su trineo convertible último modelo 
En mi país 

camina con una escopeta entre las manos 

para que nadie lo asesine... 


Canto 


Hoy quiero cantar el silencio de los niños 

desde el otro lado del espejo 

la tristeza sepia del anciano en los hospitales del silencio. 
El odio del soldado que explosiona en la sangre de sus muertos. 
Ahora quiero cantar la rabia 

la injusticia la muerte de los pueblos... 

Quiero cantar por aquellos que silenciaron para siempre. 
Gritar con la voz de todos los que partieron con la lluvia 
quiero cantar un canto que los reviva de la muerte 

y les recuerde a sus verdugos 

que la muerte también canta nuestro canto. 


Los rostros de la ciudad 


La ciudad es un infierno 

de concreto negro 

lleno de demonios de plástico y cabello oscuro 

la ciudad es una mancha de humo gris 

que apuñala los pulmones hambrientos de los niños. 
La ciudad es una jauría de lobos invisibles 
esperando la muerte de nuestros sueños 

para despedazarnos a plena luz del mediodía 

la ciudad no es más que un torbellino de lobos 
disfrazados de ovejas en pleno infierno de concreto... 


Semáforo | 


Una mujer dibuja su sexo 
con la sonrisa de su falda 
el semáforo está en verde su sonrisa detiene el tráfico. 


Semáforo Il 


Un anciano disfrazado de fantasma 
pide una limosna en el semáforo 
el semáforo está en verde nadie se detiene. 


Semáforo Ill 


Un niño fue atacado a tiros en la calle 

el semáforo está en verde su sangre lo vuelve rojo. 
Todos esperan el cambio de luces 

nadie se detiene para saber si el niño aún respira. 


Semáforo IV 


Alguien murió en cualquier parte esta noche 

el triste semáforo dibuja con el rojo corroído de su sangre 
la sombra inolvidable de otro hombre de otro niño, 

de otro anciano de otra madre en el asfalto. 

Todos pasan... como olvidados signos nadie se detiene... 


Asesinato 


El hombre está muerto y no lo sabe aún, 

rencor y odio navegan por sus putrefactas venas, 

su corazón es devorado por gusanos 

y sus labios mutilados por espadas fieras, 

una negra esfera cubre su mente corroída, 

la miseria carcome sus huesos y los buitres su cancerosa piel, 
el hombre está muerto y no lo sabe aún 

legiones de demonios hacen fiesta en sus pupilas, 

la muerte fluctúa en el trapecio de su frente 

y en un sorbo se bebe el infierno, 

camina sin sentido va de un lado a ningún otro 

se fuma su alma en una esquina, 

muere despacio el hombre, 

sin saberlo el egoísmo ha decapitado sus sueños. 

Su reseca piel se traga al sol 

y su espalda cansada es azotada por el tiempo, 

el mundo emboscó su corazón, le asesinó a sangre fría. 
El hombre está muerto y no lo sabe aún. 


Niños muertos 


Allá están nuestros niños 

regalando sus sonrisas en los buses de la muerte 
besando con el rostro de sus pies descalzos 

los labios mustios de la calle 

allá están nuestros niños quebrando con su llanto 

el espejo de la sangre reviviendo con su grito horripilante 
los demonios invisibles de la lluvia. 
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Prácticas octogenarias 


De todos los muertos en el periódico 

mi abuela buscaba el del nombre más dulce 
o el del más triste; 

iba, recogía el cuerpo 

y lo sembraba en el patio. 

Así las cenizas perfumaban la casa. 


El idioma del delirio 


Pero oigo tantas lenguas que gritan, 
tantas lenguas que no se articulan en la boca, 
tantas voces que no salen de los labios 

WALT WITHMAN 


Hay muchas lenguas pegadas a mi garganta. 
No recuerdo si brotaron juntas 
o las arrastré desde algún sueño. 


Golpeándose entre sí emiten sonidos: 
la risa de mi padre, 

el llanto de mi madre, 

y el arrullo de la abuela. 


Una sal en mi voz 

fue enredándose en la saliva de todas esas lenguas, 
se hizo espuma 

derramándose en mi cuerpo. 


Quemaron mi lengua todas las lenguas 
el humo de sus restos escaló el cielo de mi cuarto. 


La sentencia del frío 


A Vladimir, Manuel y Roberto 


Pero el hombre es la técnica, desde el día que empuño un hacha para 
luchar contra las fieras o un buril para escribir. 
CESARE PAVESE 


Cómo descender a los dientes que secó la infancia 
adónde encontrar nuestra saliva 

si reducimos nuestro obituario a una sola palabra: 
exhumación 


Tenemos pequeños resguardos de amores que no caben en las 
[manos, 


los muñones de un padre con su mirada de abrazo ausente, 
el glosario de nuestras pérdidas. 


Intentamos salvar las manos 
y el aliento de un cadáver, 
único abrigo bajo el frío. 


Limpiamos en los ojos de un perro 
los nuestros. 


IV 


Quizá algún mendigo apuñale con su mugre el hambre 
de los que preparaban nuestros funerales 
en el vientre de los meses. 
Ojalá nuestros nietos 
extiendan cantos de ternura 
en la espalda de sus corazones. 


Hermanos, contemplemos ahora nuestras lápidas. 


Ser un cirio para su propio ataúd 


De rodillas voy a la dulce plegaria de mi madre. 

Ha obsequiado sus párpados a la corona de la noche 

a cambio que puñales no aniden en mi pulso. 

Recuerdo cuando mi origen fue buscarme entre números y el vacío: 
su proverbio limpió mi piel. 

Ella formaba en su mirada un asilo de cristal 

para las migajas violentas del tiempo. 


Ebrio de las canciones lluviosas de mi madre 
yo regresaré al joven crucificado 

durante la enfermedad de todas las biblias, 
en ese hogar extraño de la palabra. 


Laberinto 


Las fronteras sirvieron de sepulcros, 

y los corredores angostos del calendario 
albergaron a los hombres 

que como el cáncer 

migraron de una región a otra. 


La noche era un país de búsquedas y encuentros; 
un laberinto, el impulso que los hacía bestias errantes; 
siempre fueron ese eclipse de cabezas heridas 
magulladas por el vacío 
a la hora de anclar sus lágrimas 

en los párpados del desierto. 


Serenata del difunto 


De la cicatriz de mis años 

emergieron mis nietas para trepar tus cabellos 

iluminaban con lámparas el camino hacia su dolor. 

Mezclaron mis lágrimas con ese líquido luminoso que escala tus 
[huesos: 

aparecían corazones de cristal en sus riñones. 


Con mi nombre llamaban al viento. 
Cantaron mi locura sobre tu cabeza 
y en mis costillas bordaron un vestido de luto a tu abuela. 


Abrigadas por mi pellejo 

entenderán el mármol de los muertos 

donde caben los gusanos más distinguidos y ordinarios, 
donde la ausencia de la respiración lo deshace todo. 


Octubre es la memoria 


Ayer, la niebla de la tarde se congregó en el fuego que sostenían 
[unas manos devastadas, 
sus dedos se desmoronaban como un hormiguero por el viento. 


Hoy el sol salió debajo de un caldero 

sin esperar que la madrugada cantara los gallos. 
Desde anoche, 

es un invierno interminable el del fuego en este país. 
Para sobrevivir los campesinos encenderán los cañales 
y verán caer las cenizas como una tormenta de nieve. 
Este es el invierno que conocerán nuestros nietos. 


Sin embargo, esta época inició en otras quemas. 

Un pequeño observó el origen de este invierno desde un autobús en 
[llamas, 

el sonido de su cuerpo calcinándose 


apagó el verde de las hojas en los árboles cercanos. 
De sus huesos solo quedó un humo denso, 

una nueva bandera para esta patria 

de la ceniza eterna. 
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